站在位于大西洋北端的爱尔兰岛,你会沉醉得忘记时间和尘世。穷尽万里的海洋苍穹,如一曲辽远的歌,与已居住了半辈子的原住民的安静微笑轻轻唱和。它静如处子,却也动如脱兔,你看那大河之舞的激情、U2 的歌声、咖啡与酒的醇浓酒气、叶芝的诗句韵味……
这个翠绿的欧洲小岛,既有纯美的田园诗风景,又不失都市的现代繁华。这里是美酒之乡,这里是爱情之地,这里有关于流浪与乡愁的历史,这里是由时光与文化交织沉淀下来的――爱尔兰岛。
莫赫悬崖,在最高点采风
全欧洲最高的莫赫悬崖顶上,千百年来一直吹着亘古不变的海风。
开车从爱尔兰西海岸克
莱尔郡 (County Clare)杜林(Doo)开始一路向南,逐渐进入了莫赫悬崖的土地。悬崖缓慢上升蜿蜒长达8公里,最高处高于海平面213米,密密的岩层仿佛一本厚重的天书,陡峭得几乎垂直于大西洋。这里的海岸与其他海岸都不同,海的声音夹杂着风声,冷静而又空旷,令人不禁感慨大概只有爱尔兰的海岸,才能孕育出恩雅那不食人间烟火的空灵歌喉。
对于过去的爱尔兰人而言,莫赫悬崖承载着浓浓乡愁。当年马铃薯大饥荒爆发后,无数爱尔兰人搭船前往美国谋生,在大西洋上渐行渐远之时,海天之间的莫赫悬崖就成为故乡的最后印象。大西洋的这一边,留守的人们总会站在莫赫悬崖上远眺;而无法望穿的大西洋另外一边,则是背井离乡的人们在美洲东海岸遥望故乡。
而今的莫赫悬崖则成了这个小镇南部最著名的自然景观,并且由于大自然如此鬼斧神工的手笔,具有奇幻色彩的悬崖周边也成为很多电影的外景地。其中最为热门的,应该算是《哈利?波特与混血王子》了。在电影中,哈利?波特和邓布利多为了找出伏地魔不灭的原因,飞向了莫赫悬崖上的一个岩洞。带着小孩子来看,一定会让他两眼放光地惦记起电影里的一幕一幕,恨不能代替了那个曾经英俊可爱的小男孩,在天空帅气地飞行。
贝尔法斯特,因沉船而闻名的浪漫土地
贝尔法斯特虽然在爱尔兰岛上,却不属于爱尔兰,而是英国北爱尔兰地区的首府。来爱尔兰旅游的人们不舍得略过它的故事,总是宁愿多办一张签证,也要把整个爱尔兰岛看遍。人间美景,从来都是没有国界的。
漫步在贝尔法斯特街头,能感受到一种奇异的吸引力,它曾是世界上最不平静的城市之一,同时,又是一座产生举世闻名浪漫故事的城市。
从战争的阴影中走出来回望,政治特色反而造就出了这个北爱尔兰最大海港城市的文化特色:那个特殊时期的历史人物、政治新闻全部留存在了城市的墙壁上。隔离墙变成了画着白鸽写着“NEW LIFE”的和平墙,一幅幅色调立场鲜明的政治壁画如今成了游人们时时好奇驻足的独特风景。
至于那个举世闻名的浪漫故事,当然源自诺亚方舟以来最著名的一艘船――泰坦尼克号。由贝尔法斯特的哈兰德?沃尔夫船厂(Harland & Wolff,HW)制造的泰坦尼克号,虽然酿造了首航即撞冰山沉没的悲剧,不过如今在贝尔法斯特码头的纪念品商店里,T恤上可都骄傲地印着“泰坦尼克是爱尔兰制造”的字样。
乘船体验了一把从泰坦尼克号出海的码头扬帆驶离,委实有一种走进历史的光阴感,虽然眼前不再有那段不同社会阶层出现的爱情故事,但耳边仍情不自禁回想起影片中脍炙人口的音乐旋律。河岸边正在修建一座泰坦尼克纪念博物馆,从2007年动工至今,还将修建7年完工。不过以目前仅仅看到船舷雏形的建筑进度来说,这个岛国人民的工作节奏可真是悠闲。这种悠闲同样体现在整个北爱尔兰的城市节奏中,天极蓝云白软,大片的绿植,时常突如其来的阵雨,片刻后灿烂阳光又迅速洒落下来。街头看不到匆匆步履,时光在这个被战争洗礼过的城市中仿佛走得格外慢。多历戈尔广场(Donegall Sq.)的闹市商业区,街头艺人随处可见,拉着小提琴或者弹着吉他,都微笑着沉醉在自己的音乐世界里,生存在他们看来不是目的,艺术感染力就自然倾泻出来。
都柏林,活色生香 无碍阅书百年
作为爱尔兰的首都,有着千年历史的都柏林是座既古老而又年轻的城市。满目的现代化建筑中处处点缀着古老的教堂与城堡,整个城市的人口偏向年轻化,街道上随处都是活力四射的年轻人,白天他们为理想而奋斗,晚上则遵循着爱尔兰的传统酒文化,在永不落幕的酒吧之夜里挥洒另一份活色生香的激情。
提到爱尔兰,首先想到的必然是鼎鼎有名的三种酒:威士忌、健力士和百利甜。村上春树在游历过爱尔兰后,曾写道:“如果我们的语言是威士忌,就无需那么麻烦。只要我默默递出酒杯,您接过去安静地送入喉咙即可,非常简单非常亲密非常准确。”确实是这样,在爱尔兰,威士忌是“生命之水”的意思。从十八世纪酒文化的鼎盛时期至今,像John Jameson和John Power这样最大的威士忌厂商们全都集中在了都柏林。
都柏林街头随处是大大小小的酒吧,据统计大约有850家左右!信步走入一间,无论钟情的是威士忌的烈、健力士的醇或者百利甜的甜,佐以亲切的爱尔兰乡村音乐,在这儿聊友情、亲情、爱情都是如此合适。
酒吧之于都柏林人,可能如同茶馆之于四川人,是一个非常普遍的休闲场所。当年的那些作家都是酒吧的常客,由此衍生的爱尔兰酒鬼也是蜚声世界的。溜进就近的一个酒吧,要上一杯健力士黑啤,透过明亮的窗户,看着街上来往的人们,或是上网与远方的亲友分享生活趣事。我一直在猜测为什么那些作家如此偏爱酒吧,也许健力士黑啤能够给他们写作的灵感,亦或是在酒吧里能看到众生的生活,给他们更多的现实题材。
虽然每家酒吧都坚称自己的威士忌与健力士是最纯正口味,但每家酒吧都会有自己独特的风格和固定的顾客群。在“文学酒吧”,酒历来只是这里的润喉饮料,过去作家们爱来此,看酒吧里提到爱尔兰,首先想到的必然是鼎鼎有名的三种酒:威士忌、健力士和百利甜。村上春树在游历过爱尔兰后,曾写道:“如果我们的语言是威士忌,就无需那么麻烦。只要我默默递出酒杯,您接过去安静地送入喉咙即可,非常简单非常亲密非常准确。”确实是这样,在爱尔兰,威士忌是“生命之水”的意思。从十八世纪酒文化的鼎盛时期至今,像John Jameson和John Power这样最大的威士忌厂商们全都集中在了都柏林。
一切都可以成为玩笑的内容。所以都柏林人还有一项传统,男士结婚前的单身派对,是一定要在酒吧玩个通宵的!走完啤酒派对,该去领略一下和这活色生香的夜之都截然不同的另一种美好。作为一名合格的旅人,我们怎能错过这个城市萦绕的文艺氛围?到达一座陌生城市后,如果能够留出一部分时间去参观它的博物馆和美术馆,说明我们开始真正懂得旅行的意义了,如果这座城市恰巧有座开放式学院,那简直可以称得上是旅途惊喜。所以对于都柏林来说,某种意义上,圣三一学院(Tity CollegeDub)无疑是它的最大骄傲。
远在1592年爱尔兰还没有独立之前,圣三一学院一度是都柏林唯一的一所大学,此后400多年直至今天,它也一直与英国的剑桥、牛津大学,美国的哈佛、耶鲁大学齐名,是世界著名的教育中心。除了作家奥斯卡?王尔德之外,这里的毕业生还包括了《格列佛游记》的作者乔纳森?斯威夫特、剧作家及小说家奥利弗?歌德史密斯,以及爱尔兰第一任总统道格拉斯?海德等等。所以,有了这座犹如有文化魔力的学院,也就不难理解为什么在小小的爱尔兰,会出现4位获得诺贝尔文学奖的文学大师。
说到魔力,在圣三一学院有一个地方或许真的具有穿越时空的魔力――由学院大门向前,在图书馆广场的南侧就是声名显赫的圣三一学院老图书馆(The Old Library)。伴随学院一同建立的老图书馆是全爱尔兰最大、最古老的图书馆,藏书达到425万多册,在长达65米的长厅中就珍藏了20多万册中世纪以前的手抄本书籍,包括《杜若经》(Bookof Durow)、《凯尔斯经》(Book of Kells)等孤本,尤其后者为修道士以拉丁文手写而成,据说是世界上年代最久远的手抄本新约圣经。自1801年起,学院图书馆便能免费持有任何一本在英国或者爱尔兰境内的书刊,或者可以理解为,自从有了爱尔兰文字开始,几乎每一本名著在这里都会有收集,果然可以当之无愧称为爱尔兰人的精神中心。
走进图书馆,底楼原来是一排柱廊,由一座竖立的墙分割成两个区域,四面墙壁上依然保持着古朴的原色,谁都会忍不住将脚步放轻些再放慢些,好有时间细细体会两边密集的宝贵藏书的历史厚重感。
顺着右侧的老楼梯上楼,光线非常的昏暗,便到了保存凯尔斯经(Book of Kells)的二楼,再往上就是老图书馆。每一个拱门里的高大书架足有二十多层,当然现在已经不对外开放使用查阅了,但看着那些方便过去人们取书的高木梯,这一刻,时光是可以跳回历史的,这应该就是圣三一学院老图书馆的文化魔力。所以当初“哈利?波特”系列影片也曾想在这里取景拍摄,然而,却遭到了拒绝――说到魔幻,这个图书馆本身的气场已经足够,完全不需要再假借任何魔幻电影之手打造。从图书馆出来,阳光斜斜地照在草坪上,正遇见一群来参观学院的高中生们,两个男孩因为打赌开始在长椅上弹着吉他,数十分钟后有游客经过往琴箱里扔了几块,小弹琴者胜利收了摊,欢乐离开了。他们,以及路上那些年轻而飞扬的脸庞,或许正是这古老学院的将来,也承载着这美妙爱尔兰岛的未来。